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F antasia 

Il concotto di imitazione della natura nel. 
l’arte, concetto cho nò l’egizia, nò la greca ar¬ 
caica, nò l’arte medievale seguirono, e cho fu 
invoce cosi diffuso nell'arte greca dopo Fidia 
o nolla romana, riapparve, dopo la parentesi 
dol medio ovo, con il Rinascimento : con g Raf¬ 
faello» cho dominò, malinteso, dal più al me¬ 
no, quasi tutto le scuole italiano posteriori ; si¬ 
no a cho, vorso la metà doll’ottoccnto, fu per 
la prima volta defìnìtivamonto debellato dal¬ 
l’ardimentoso manipolo degli impressionisti o 
de : suoi derivati. Da questo movimento data 
la miglioro arto europea con temporanea, la 
quale rappresouta In rimessa in valore degli 
elomonti istintivi contro l'intellettualismo scien¬ 
tifico del classicismo di tradizione. 

Su questo concetto è, si può diro, imperniato 
l’ultimo libro di Lionello Venturi: gli gusto 
dei primitivi!. Quando usci questo volume cre¬ 
detti — anche per la scarsità di libri di idee 
nolla letteratura d'arte contemporanca — ohe 
earebbo stato accolto con entusiasmo, corno li¬ 
bro, oltro tutto, anche adatto a contrastaro al 
disordino od, all’approssimativo dilaganti noi 
campo della critica figurativa. Vedo che mi ero 
un po’ illuso. Il l'bro ò capitato in un cattivo 
momonto, proprio quando por reazione si torna 
ad amoroggiaro con la cosi detta tradizione, 
che por i più ai riduce nd un malinconico clas¬ 
sicismo di m* rea raffaellesca. 

Ma v’ò forse anche un’altra causa più sen¬ 
timentale: quanti 6 ono coloro cho soffrono nel 
sentirsi così soli in mezzo alla generale incom- 
pronsiono o indifForonza per questo arti figu¬ 
rativo, o che ancho soltanto se ne accorgonof 
Si dirobbo davvero pochi, anche solamente a 
giudicaro dal modo con cui ò stato accolto que¬ 
sto libro che dovrebbe essere, se non altro, ap¬ 
prezzato per il suo sincero caloro di azione o di 
fedo, così opportuno, come fu acconciamente 
notato, a «diffondere la calda atmosfera collet¬ 
tiva di interesse e di amore per l’arto, senza la 
quale l’arte rimano anemica o storilo». 

• • • 

Io sono profondamente convinto della ncces- 
sitò di un indirizzo estetico nella storia dol- 
l’arto. Oggi, in Italia specialmente, questa dot- 
trina, I ranno rare eccezioni, ò affidata alle ma¬ 
ni di puri eruditi, i quali sono privi di atti¬ 
tudine o di educazióne estetica, e, peggio an¬ 
cora, hanno o ostentano disistima di essa. Ne 
vengono spesso alla luce corto monografìe che 
sono, tutto al più, dei cataloghi. E se si con¬ 
sidera che non c'è oramai storico della lettera¬ 
tura italiana cho non dia prova di essere al 
giorno almeno con lo ideo più correnti dell’o- 
stetica, bisogna malinconicamente convenire 
cho la storia doll’arte ò oggi in Italia, generai- 
mento, di un mezzo secolo almeno arretrata al¬ 
la storia dolio letteratura; © cho se questo fat. 
to viono tollerato persino nell’alta cultura, ciò 
deriva dalla incompetenza o dal disinteresse ge. 
neralo verso lo arti figurative. 

I più boi nomi della crìtica italiana hanno 
ad ogni modo diffusamente interloquito su que¬ 
sto libro, ma in modo esclusivo da] punto di 
vista teorico: mi sia quindi permesso — a mo 
più che altro versato noi campo critico o didat¬ 
tico — parlare del libro specialmente da questi 
punti di vista. Quei pochi che conoscono il mio 
indirizzo, speciaimento sensitivo e di pura vi- 
sibiliti, dovranno riconoscere che le mìe parole 
non possono esser© sospettato di settarietà, © 
cho la difesa del primitivismo in bocca ad un 
ammiratore della g forma» come me potrebbe 
anoho avero un certo valore di persuasione. 

• • • 

Esisto oramai persona colta cho non sia con¬ 
vinta che l’arte non consisto nella imitazione 
della natura! Eppure so da questo generale rj- 
conoscimento teorico si passa a vedorne i frut¬ 
ti, lo coso cambiano assai; e, non soltanto i 
mono iniziati, ma gli stessi teoricamente più 
convinti, critici o artisti, tradiscono l'innata 
tendonza alla verosimiglianza (1). Uno di que¬ 
sti, por esempio, scrivendo una volta con am¬ 
mirazione di Cezanno, ne lamentava tuttavia 
la a inoom piu tozza», dando a dimostrare che 


(l) Mi servo di questo vocabolo per significare in 
nn» parola sola il concetto della imitazione della natura 
Dell'arte. 


e ragione 

non era ancora libero del tutto da quel precon¬ 
cetto. Del resto non ò un'altra prova quolla 
cho tanti artisti d'oggi svisino la natura in 
maniera così esagerata, dando a vedere che te¬ 
mono di cedere u que'la istintiva tendenza imi¬ 
tativa! Come un amante cho sfregiasse la sua 
bolla por paura di divenirne trop|>o schiavo. 

Quale ò dunque il torto, tanto degli adora¬ 
tori supini della natura, quanto di coloro cho 
la sdegnano? E’ che aiubeduo ascoltano a pre¬ 
valenza la ragione là dove si tratterebbe di 
faro agiro a prevalenza la fantasia. 

Il Venturi chiama «primitivi» quegli artisti 
o quei periodi d’arto nei quali appare cho In 
fantasia ha prevalso sulla ragione ; artisti e pe¬ 
riodi che, appunto per questo, rappresentereb¬ 
bero i più puri dell’arto. 

Questa denominarono di » primitivo» ha da¬ 
to ai nervi a -molti, i quali non hanno saputo 
abbastanza scordarsi dol significato storico del¬ 
la parola — cho ò quello dato generalmente al¬ 
l’arto nostra dei secoli XIII-XV — psr accet¬ 
tarne il nuovo significato filosofico. E’ lo stosso 
fatto cho avvenne anni fa quando il Berenson 
proposo di chiaraaro (decorativa* la pittura 
considcrabilo nei suoi puri elementi figurativi. 
Forso il Venturi non ha previsto il pericolo cho 
portano con %ò questo sostituzioni di vocaboli 
oramai tradizionali, ed ha avuto forso il torto 
di non prevenire la mossa avversaria, dando dol 
nuovo significato di primitivo una dofinizione 
più concisa e inequivocabile per tutti. 

Stabilito dunquo che si intenda per arte pri¬ 
mitiva quella in cui sia ovidento che la fan¬ 
tasia ha provalso suIIa ragiono ( 2 ), si capisco 
corno la denominazione esorbiti dai limiti dol 
significato tradizionale che si dà all'arto dei se¬ 
coli XIII-XV, o comprenda anche lo forme più 
lontano nel tempo e nollo spazio o più diverse. 
Il Venturi è, naturalmente, convinto di que¬ 
sto; ose noi suo libro si limita a considerare 
due soli poriodi d’arte primitiva lo fa soltanto 
per la impossibilità di parlare di tutti gli altri. 

Egli' dunque si limita in un primo tompo ai 
nostri primitivi da Cimabuo a Botticelli, e in 
un secondo tempo agli Impressionisti francesi 
ed ai Macchiabili. Questo accostamento di duo 
tipi d’arto, in apparenza così divorai o real¬ 
mente così lontani, c di una novità o di una 
indipendenza non comune; accostamento a cui 
si adorisce in virtù di acutissime dimostrazioni. 

Un’altra voce che il Venturi ha preso a pre¬ 
stiti dal vocabolario dell'uso comune per un suo 
diverso uso ò la parola (gusto»; la qualo, por 
quanto l’autore si fosse preventivamente affret¬ 
tato a dichiarar© che l’adoperava »non aven¬ 
dono trovata una migliore», ha eccitato egual¬ 
mente la vena di tanti recensori iu maniera, mi 
sombra, varamento sproporzionata al caso (3). 

Mo non di questo m’importa, bensì di far 
notaro l’importanza dell'avere il Venturi messo 
in valoro il fenomono storico del gusto. L'au¬ 
tore dà questa volta una definizione, dicendo 
che intende per gusto al'insiemo dello preferen¬ 
ze nel mondo dcirnrte da parte di un artista o 
di un gruppo di artisti » ; ed afferma cho nes¬ 
sun artista, per quanto grande, può andar© im¬ 
mune dal gusto del suo tempo. Si capisco quin¬ 
di come per un artista, vissuto in un perìodo o 
iu una scuola dovo il guato era puro, fosso as¬ 
sai più facile esprimersi sinceramente, (primi¬ 
tivamente» di un altro che avesse dovuto ar¬ 
rivare all'arte attraverso un gusto falso c cor¬ 
rotto. 

Dopo tutto quello che abbiamo detto sul si¬ 
gnificato venturiano di (primitivo», si com¬ 
prende corno per l'autore il gusto dol trecento 
sia in Italia, almeno per le arti figurative, su¬ 
periore a quello del cinquecento II Vonturi 
stesso nella risposta alle critiche del suo libro, 
spiega meglio il suo concetto facendo un parai, 
lelo tra Giotto e Raffaello, e osservando che, 
mentre Raffaello per giungere all’opera d'arto 
dovette superare e vincerò i tanti ostacoli o lo 

fa) Si chiederà da qualcuno: Come £ possibile sta¬ 
bilire quando in una opera d’atte la ragione ha ptevalto 
sulla fantasia, o viceversa ? Si legga per questo l'ultima 
pAite del libro del Venturi dove egli indie» quest» distia- 
«Ione col sussidio di tavole. 

( 3 ) Vedi la risposta del Venturi ai suoi critici : « Il 
gusto e l'arte, 1 primitivi e i classici, etc. * ( L'Arte 19 * 7 . 
fase. IIj, dove egli et dà la prova dell'uso trisecolarc dell» 
parola guito. 


difficoltà dol gusto del suo tompo, (il sentimen¬ 
talismo, il sensualismo, il naturalismo, l'imita¬ 
zione dell’antico, la prospettiva, l’anatomia, il 
ico-iardismo, il michulangiolisrao) Giotto invec© 
trovò innanzi a sò il terreno ussai più sgombro 
e «riamente senza tanti ostaooli. Ne concludo 
quindi che il gusto di Raffaello era inferiore 
al gusto di Giotto, o 9 sia il gusto dei primitivi 
superiore al gusto classico. Con questo i| Von¬ 
turi non intendo dire — come troppi hanno 
dimostrato dj crederò — che l’arto classica 0 
del rinascimento non abbia dato dei capolavo¬ 
ri, ma intendo diro cho Raffaello o Michelan¬ 
gelo, per esempio, sono riusciti a crearo quoi 
capolavori, soltanto perchò il loro gonio riuscì 
allora a spezzare tutti quegli ostacoli eh© il 
gusto impuro do) tempo opponova loro. 

A tal proposito mi pare acutissima la ripro¬ 
va cho il Venturi offre nell’ultima parte dol li¬ 
bro facendo notaro come, mentre nel cinque¬ 
cento gli artisti cho non fossero grandi — tali 
cioè da superare tutto il bagaglio culturale del 
gusto del tempo — si perdevano, (come suc¬ 
cesso per esempio a un Giulio Romano), noi 
trecento invoco artisti modiocri oomo un Lip- 
po Memmi riescono a darci qualche volta dolio 
optre pione di grazia © di sincerità, appunto 
perchò il gusto del trecento, aliono da inciam¬ 
pi culturali, era «pienamente capace di lasciar 
rivelaro la personalità dell'artista, per piccola 
che fosso ». E di osompi consimili so ne potreb¬ 
bero trovare ancora a sazietà, cho spieghereb¬ 
bero la ragiono della inforiorità media dei leo¬ 
nardeschi, micholangiolisti o raffaelleschi in 
confronto doi senesi 0 dei fiorentini secondari 
del tre n dol quattrocento. 

Ma la parte dol libro cho ha suscitato più 
r’fvenai e reazioni ò «tata quella che tendo a 
«riconoscer© la funzione del misticismo nella 
creazione dell'opera d'arte», ossia della «rivela¬ 
zione». Qui, se non sbaglio, il Vonturi ò stato 
imprudente adoperando quelle duo parole di 
misticismo e rivelazione che paiono scelto ap¬ 
posta per suscitare il vespaio dei malintesi in 
un argomento già di per sò così delicato o sot¬ 
tile. Mi pormotta l‘illustro autore, ma a me paro 
cho se egli, invece di usare quello parole, così 
gravi © pericolose, avesse somplicemento detto 
«ispirazione», la cosa sarebbe passata liscia o 
naturalo. Il Vonturi stesso più avanti adope¬ 
ra questa seconda più modesta parola 0 dico 
in poche righo quello che tanti si sono ostinati 
a non voler capire: «lutti sanno che senza ispi¬ 
razione non si fa opera d’arte, ma ben pochi 
critici dànno all’ispiraziono il suo proprio si¬ 
gnificato di emanazione divina o il posto cho 
lo compete di preminenza assoluta tra gli ©le- 
menti dell’arte ». 

Debbo porò dichiarare che, por quanto il 
Venturi affermi che il suo libro «ò scritto por 
recare all’attual© critica d'arte il contributo 
di una esperienza della rivelazione in arte» a 
me non pare che sia questa la tesi più impor¬ 
tante e originai© del suo libro; e ad ogni modo 
non è stata per mo la più ricca di novità o di 
interesse. No capisco tuttavia l’importanza per. 
chò sento che questa idea potrebbe servire co¬ 
nio di giusto correttivo all'eccessiva tendenza 
di certa critica verso la pura visibilità (alla 
qualo io stésso sento di appartenere) ; idea cho 
potrobbo esser© utile tener più presente. 

999 

Accennato così, sommariamente, all© tre tesi 
fondamontali del libro del Vonturi (primitivismo, 
gusto, rivelazione) io vorrei riferire alcun© nuo¬ 
ve esperienze e considerazioni personali che mi 
son venuto fatte dopo la lettura. Questa, per 0 - 
sempio: la prova che il «classicismo» — cioò la 
prevalenza della ragione sulla fantasia — è una 
tendenza oramai superata, non ci ò forso dato 
anche dal fatto sintomatico che dopo Miche¬ 
langelo o Raffaello — i quali esauriscono le ri¬ 
sorse del disegno, cioò di un mozzo assai più 
razionalo cho il colore — la pittura italiana ab¬ 
bandona la forma (Firenze) per il colore (Ve¬ 
nezia) e si trapianta in questa città, la qualo 
da allora ad oggi — tranne la infelice paren¬ 
tesi neoclassica — si può dire abbia sempre det¬ 
tato legge » tutta la miglior pittura posterio¬ 
re? E per quale ragion© nel seicento, all’esau- 
rirsi temporaneo di Venezia, i| primato della 
pittura passa allo Fiandre, all’Olanda, alla 
Spagna, se non por .1 fatto che questi paesi, im¬ 
muni dalla stanca tradizione del classicismo ita. 
liano, si rifecero da Venezia o dall'arte anti¬ 
classica o fantastica dol Caravaggio! E se i pit¬ 
tori voneziani secondari del cinquecento sono 


9 empro tanto più vivi dei corrispondenti pit¬ 
tori fiorentini — si confronti un Paris Bordo¬ 
ne con un Vasari — non dipende forse questo 
dal fatto cho essi si sorvono come mezzo di 
espressione sopratutto del colore, cioò di un mer- 
zo assai meno razionalo del disogno, che ò in¬ 
vece il proferito dai fiorentini ! 

Perchò, se non per queste ragioni, si ammira 
oggi l'opera più tarda di Tiziano, in cui l’ar¬ 
tista si ò sempre più liberato dai mozzi raz : o- 
nali ! Mai conio quando mi trovo dinanzi alla 
Deposizione dell'Accademia di Venezia no ho 
la prova più ovidento. Accanto a qucst’opora 
dovo, non solo la « forma », ma ih coloro stesso 
sono il frutto di una suprema astrazione, di una 
liberazione dai mezzi razionali, lo altro stesso 
dol Tintoretto e de] Veronese là raccolte, im¬ 
pallidiscono ai miei occhi ! Como Tiziano nel- 
l’ultima sua opera mi appare più puro, più 
universale I (Si osservi, del resto, cho, non sol¬ 
tanto Tiziano, ma molti dei più grandi artisti, 
col progredire degli anni, si sono sempre più 
avvicinati ad una forma fantastica, ossia pri¬ 
mitiva in senso vonturiano). 

E so in Michelangelo stesso si prova qualche 
volta l'impressione di qualcosa di mono puro, 
non ò appunto quando egli tradisco troppo la 
sua scienza? A volte ho persino pensato so ogli 
puro non se no acoorgesso 0 lasciasse perciò ab¬ 
bozzato corte sue statuo, corno a liberarsi da 
un’ossessione, quasi a raggiungerò più immo- 
diatamentc gli indefiniti aspetti della fantasia. 
In fin doi conti statue corno il S. Matteo, nei- 
l’abbozzo in cui furono lasciate, non si avvici¬ 
nano più fedelmente alla fuggevole fantasia 
dell'artista? Non ò del resto questo stesso pro¬ 
cedimento, forse nuovamento intuito noll'età 
modorna da Michelaugolo, che hanno poi decisa¬ 
mente sviluppato gli impressionisti t Oggi che 
l’impressionismo ò in ribasso © cho prevalgono 
tendenze opposto, mi si dirà cho sono questi 
argomenti materialistici oramai suporati, o cho 
l'«infinito» si può ottenere egualmonto con la 
forma più definita. A mo invece pare che il 
procedimento impressionistico dol «non finito» 
rappresenti una dello conquiste del gusto mo¬ 
derno. 

Ma si dirà: Artisti dunque come un Tura o 
un Crivelli, giudicati secondo quest© ideo, di¬ 
venterebbero soltanto dei maniaci calligrafi! 
No: essi *i salvano solo per il loro ardore, per 
la loro esasperaziono doformatrice, che, corno 
ogni deformazione, ò piuttosto frutto dolla fan¬ 
tasia cho non della ragione. E perchò allora 
Vormoer o Chardin, con la loro stretta fedeltà 
itila natura, creano lo stesso dei capolavori? So¬ 
lo porchò la loro adorazione della natura ai tra¬ 
sforma in una inaudita esaltazione lirica della 
luce o dol coloro. 

C'ò un altro pittore dj «genere» cho aino ad 
oggi è stato, mi sembra, poco capito: il veno- 
ziano Pietro Longhi. Chi lo ha detto imbam¬ 
bolato, chi un imbecille geniale. A me puro, 
una volta, dispiaceva corta sua goffaggine o po¬ 
vertà di forme, tanto più appariscente vicino 
ad un Piazzetta o ad un Guardi. Oggi questa 
sua povertà di forme — compensata ad ogni 
modo dal colore — mi sembra quasi una dote 
da primitivo, il suo più immediato e porfotto 
mezzo di espressione per rendere la sua sempli¬ 
ce vita quotidiana. Come in scala più grande, 
mi paro che abbia, in fin dei oonti, operato, lo 
stesso Renoir. 

» • • 

Ma do) resto — s© la storia serve a qualcosa 
— tutta la pittura, da Giorgione in poi, non ci 
dà essa ragiono? Non sta oramai da secoli & di¬ 
mostrare, corno ho già dotto, cho l'arte moder¬ 
na, abbandonando Firenze per Venezia, si ò tut¬ 
ta orieutata verso il predominio dolla fantasia 
sulla ragione! 

E tutta l’arto da un mezzo secolo iu qua, 
che oggi finalmente si ò riconosciuta oomo la 
più degna, che altro ò se non un’aspirazione te¬ 
nace ad essere primitiva! Se in questi ultimi 
anni e'ò qua e là un ritorno al classicismo, mi 
paro si debba considerarlo come uno di quoi 
tanti piccoli e temporanei passi addietro, fre¬ 
quenti nel cammino della vita spirituale ; o cho 
tutto invoco fa pensare ohe l’arte non tornerà 
più verso manifestazioni in cui 1 » ragione so¬ 
verchi la fantasia. 

Forse qualcuno tirerà in ballo corti ocoessi 
dello tendenze primitive d’oggi, per mostrar¬ 
mene il periodo. Risponderò cho le aberrazioni 
Bono di tutti i tempi, e cho del resto l'arte di 
certi accademici di una volta non è sicuraraen- 
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to miglioro di quella di certi pittori d’avan¬ 
guardia d’oggi. 

So oh© queste mio parole non serviranno a 
persuaderò nessuno: le abitudini spirituali so¬ 
no le più difficili e lo più lento a cambiare ; o o. 
gnuno devo fare l’esperienza a proprie speso. 
Ho scritto soltanto quasi per riprova a mo stes¬ 
so della giustezza di alcuno idee del Venturi 
o per quelli che, oomc me, no apprezzano il 
libro. Nel secolo in cui la scienza ha invaso la 
vita cosi profondamente; ne! secolo dello infi- 

Antologia d egli 

JAMES T 

Da non confondersi con il primo James 
Thomson (1700*1748), l’autore delle .N’ca- 
soits. Questo secondo nacque a Glasgow nel 
1834, mori a Londra nel 1882, dopo una vita 
assai misera. Soltanto nel 1880, dopo la pub¬ 
blicazione in una rivista del suo capolavoro 
The City o) tlic Drcadful Night (datato giù dal 
i870-*74)t riuscì a dar fuori questo e altri 
poemetti ili un volume che gli assicurava la 
gloria (1880). Un altro volume di versi usci 
postumo, per cura degli amici. 

La Città della terribile Notte, sottile e strin¬ 
gente sintesi di realismo e di pessimismo, è 
rimasta classica per la descrizione che dii, in 
forma di pura poesia, dei bassi quartieri lon¬ 
dinesi, eternamente brumosi e caliginosi. Il 
Thomson riesce a dare al verso come il senso 
della nebbia umida e grassa, che è il scuso 
della vita desolata e disfatta in un languore 
senza speranza- Simbolisti e neoparnassiani lo 
pongono oggi pertanto a buon diritto fra i 
loro maestri, se anche debbono convenire con 
la critica accademica nel riconoscere la irre¬ 
golarità e l'incertezza delle sue forme metri¬ 
che e stilistiche, che pure si presentano sotto 
le apparenze della tradizione. 

Da "La Città della terribile notte,, 

(i) 

F.’ la città della notte : forse della morte. 
Ma della notte, certo : laggiù mai non può 
giungere l'alito fragrante del mattino lumi¬ 
noso, dopo la fredda e grigia brezza dell'alba 
rugiadosa; la lunn e le stelle possono pur ri¬ 
spondere con pietà o disdegno : inai ha po¬ 
tuto il sole visitare quella città, esso che dis¬ 
solve la nebbia nella splendida luce del 
giorno. 

Come un sogno notturno che fugge via, seb¬ 
bene tutto il di rimanga presente nel fasti¬ 
dioso languore del pensiero, nella mortnle 
stanchezza del cuore. Ma quando un sogno, 
una notte dopo l’altra, si protrae per tutta 
una settimana; e quando di tali settimane 
l>ochc o molte ogni anno ricorrono per vari 
anni, si può allora disccrncrc più quel sogno 
dalla vita vissuta? 

Perchè la vita non ò altro clic un sogno le 
cui forme si ripresentauo, talune frequenti, 
altre di rado, altre di notte e altre di giorno, 
altre e notte e giorno : mentre tutte cangiano 
e molte affatto svaniscono, noi apprendiamo 
una certa apparenza di ordine nel loro ricor¬ 
rere con cambiamenti periodici; e dove ap¬ 
pare quest’ordine, là riteniamo che sia realtà. 
Questa è ia notte della memoria. 

Un fiume cinge la città a mezzodì e a 
jKinentc, un fiume che poi è il maggiore sboc¬ 
co di una vasta laguna, rigurgitante di salse 
maree; deserte paludi rilucono e brillano per 
leghe e leghe sotto il raggio della luna; poi 
negra brughiera appare, poi groppe pietrose. 
Grandi moli e passaggi, moli» nobili ponti 
congiungono la città co* suoi sobborghi lagu¬ 
nari; ...a oriente s’agita l'inquietudine del- 
l'insolcato mare. 

La città non è già piena di mine : ma 
grandi ruderi di un immemorabile passato, e 
altri più tristi di pochi anni or sono, si in¬ 
contrano dentro le sue vaste mura. Ardono del 
continuo per le strade i fanali; ma a mala 
pena qualche finestra, dalla base al tetto del¬ 
le case e dei palazzi, si scorge rispondere o 
traluccrc per l’aria densa e scura. 

Ardono i fanali delle strade fra le tenebre 
incerte, nelle solitudini silenziose e immense 
di case allineate, scure e tacite come tombe. 
Il silenzio clic attende o irrita i sens’, riempie 
di terrore l'anima disperata, incapace di 
pianto : miriadi di abitanti qui dormono senza 
risveglio, o morti o colpiti da una peste senza 
nome. 

Pur come in una necropoli per avventura 
incontrate forse una persona in lutto su mille 
morte, cosi là macilenti visi, cicchi e sordi 
all'aspetto, [inri a tragiche maschere di pie¬ 
tra. Con stanco passo, ciascuno avvolto nella 
sua tristezza, errano vagabondi o siedono di¬ 
sfatti in desolata meditazione, per ore insonni 
con il capo clic pende grave. 

Ili genere sono uomini inaimi, pochi di età 
buona o giovane; di rado una donna, solo qua 
e là un bimbo- Un bimbo! Se da noi il cuore 
si stringe di cordoglio quando vediamo un 
piccolino contolto o zoppo o cicco fin dalla 
nascita, come predestinato a languire in una 
vita senza gioventù, pensate come deliba san¬ 


nite risorse fotografiche mi pare evidente elio 
il gusto 0 l'arto debbano istintivamonto sepa¬ 
rarsi sciiipro più dalla sciouza e dalla ragione, 
se e vero elio arte ò’ intuizione. Se noi quattro- 
cento, quando la scienza quasi poteva ancora 
confondersi con l'arte, era forse possibile una 
certa fusione delle due opposto attività spiri¬ 
tuali, do]x> che la scienza si è così nettamento 
individuala, l'arte dove fatalmente e decisa¬ 
mente sempre più differenziarsi da lei. 

Matteo Marangoni. 


ultimi v ittoriani 

HOMSON' 

guinnrc d’angoscia a incontrare uno che erri 
in quel deserto sonila vita. 

Sovente mormorano fra se e sè, di rado par¬ 
lano l’uno all’altro: perchè il loro dolore si 
nutre nell'intimo fino alla pazzia e disdegna 
di scatenarsi fuori; e se a volte cresce lino 
a una frenesia che Ini bisogno di manife¬ 
starsi, nessuno bada a quel clamore, a meno 
clic non sia là in attesa una vittima di qual¬ 
che consimile tormento, che pronta attende 
per infuriare a sua volta. 

E' la città della notte, ma non del sonno. 
Il dolce sonno là non viene allo stanco cer¬ 
vello; strisciano le ore senza pietà, lunghe 
come anni e secoli, e una sola notte pare 
inferno senza fine. Questo tremendo fluire 
senza tregua del pensiero e della coscienza, 
variato ni più da qualche momento di stupore 
che pur lo accresce; questo, peggior del do¬ 
lore, fa pazzi quegl'infelici. 

Lasciano ogni speranza quei ch’entrano là; 
solo una certezza non possono lasciare fin che 
son sani; quella clic attutisce i dolori della 
tortura e della disperazione; la certezza dello 
morte, che nessun divieto può a lungo tener 
lontana, e clic, con divina tcneiezza, solo clic 
le si tenda In inano per porgere tosto quella 
bevanda da cui viene un riposo che nulla può 
far cessare. 

Dai "Poemi miscellanei,, 

(Arie) 

Cantare è dolce ! ma di questo sii certo; le 
labbra cantano sol quando non possono ba¬ 
ciare. 

Sospirò egli mai un tenero lamento, men¬ 
tre che lei, presente, gli portò il fiato via? 

Se con le dita le avesse saputo intrecciare 
i capelli, quelle dita avrebbero forse scritto 
così bei versi? 

S’clla gli avesse lasciato cinger furtivo il 
braccio al seno, avrebbe mai egli dipinto quel¬ 
l’amoroso ritratto? 

Proprio perchè egli non la potè abbracciare, 
rosea e calda ha intagliato nella pietra la 
perfetta forma. 

Chi racconta cosi bene come si è svolta la 
festa? Quei che non fece conquista alcuna e 
meno di tutti godè. 

Se il vino gli scorresse realmente giù per 
la gola, soggiungerebbe una nota sola alla 
canzone del vino? 

Volete creare la musica che avvince il tur¬ 
bine, o danzare e fare l’amore con una gra¬ 
ziosa fanciulla? 

Chi scriverà la storia delle grandi battaglie? 
Non già l'eroe caduto nel fitto della mischia. 

Grandi saranno statue, pitture e versi; ma 
la vita non sono, se per la vita stanno. 
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Ragioni metriche 

E' opinion? diffusa recentemente da qualche 
critico, c da molti altri facilmente accettata, 
che In elisione non sia altro che una specie di 
finzione poetica, quasi una licenza universal¬ 
mente usata. Di fatto, la elisione non esiste¬ 
rebbe, sp.'cialmcine là dove il sonso iuterpono 
la pausa fra le voca'j apparentemente elise. Co¬ 
si il verso 

Dtiìtt < ritiara è la notte e sema vento 
constando di quattordici e non di undici silla¬ 
be,' sarebbe un verso ribelle allo leggi elemen¬ 
tari della metrica. E partendo da questo prin¬ 
cipio riesce focile concludere come l’uso dolio 
pretesa elisione, cosi come lo spezzettamento de] 
verso, conio la libera mescolanza di endecasil¬ 
labi © settenari 0 quinari, come jl distendersi 
della frase in duo o più versi o parti di versi, 
costituiscano altrettanto violazioni della più ca¬ 
ratteristica armonia doM’eudccasilInbo, ten¬ 
denti alla dissoluzione di questo classico verso 
italiano: dissoluzione che (a giudizio del Flora) 
apparirebbe in modo speciale nei poeti prero¬ 
mantici, nelle libere stanze del Leopardi, negli 
sciolti del Foscolo. 

Non mi dilungherò neiresame genetico dello 
endecasillabo, che pur mostrerebbe, come del 
resto ognun sa, una affinità originaria con il 
quinario e con il settenario (e non con altri rit¬ 
mi), e nel dimostrare come tale affinità possa 
costituire por rcndecasillabo non già un mo¬ 
tivo di dissoluziono ma una sorgente di potenza 
musicalo. 

Per brevità limiterò il mio appunto alla que. 
stionc della elisione, la cui vera natura mi pare 
sia sfuggita anche all’acume di maestri della 
critica. So la elisione fosse un atto arbitrario 
del poeta, senza un sua propria logge, senza 
dipendenza dalle leggi generali della versifica¬ 
zione, il verso p?rfctto dovrebbe essere non 
quello con la elisione, ma precisamente quello 
con lo iato. Ma per qual motivo la .elisiono ò 
invece la regola generale, e lo iato ò soltanto 
la eccezione? 

Por qual motivo il verso con elisioni apparo 
il più armonioso (corno il citato verso del Leo¬ 
pardi), ed ò giustamente detto numeroso, men¬ 
tre lo iato impoverisce sempre l’armonia, tran¬ 
ne quando è usato per particolari effetti (come 

10 usa pur l'Alighieri) ? 

Bastava farsi quest© domando per indursi a 
ricercare con maggioro equanimità la ragion di 
essere della elisione, ed a scoprirne la legge og¬ 
gettivo. Questa logge c’ò. Secondo la nuova pre¬ 
tesa dei critici, il verso 

Levati su, disse il Maestro, in piede 
consterebbe, per effetto della pausa, di dodici 
anzi di tredici sillabo, uà più nò meno che, per 
esempio, la seguente frase: Levati su, disse il 
Maestro; contempo. Ma perchè, giusta la esti¬ 
mazione universale, il primo verso ò un onde- 
casillako, mentre la seconda frase, pur conser¬ 
vando identica l’accentuazione, non ò affatto 
un verso? 

A me pare che codesti critici applichino non 

11 criterio intrinseco di tempo poetico, ma il 
criterio esteriore del tempo ordinario. Un vor- 
so ha lo stesso tempo poetico, tanto so pronun¬ 
ciato in un minuto secondo, quanto se in uno 
spazio maggiore. Il tempo ordinario è succes¬ 
sione: il tempo poetico ò unità. 

L’esame dei due esempi citati chiarirà meglio 
i! nostro concetto. Perchè non può considerarsi 
verso, la frase: Levati su, disse il Maestro; 
contempla? Perchè le manca il tempo poetico. 
Questo invece esisterebbe, quando ci fosse uni¬ 
tà vocale, cioè quando la vocale (inalo della pa¬ 
rola Maestro potesse in un suono unico fon¬ 
dersi co* 1 I a parola successiva. E (notiamo be¬ 
ne) non è necessario, perchè ci sia la unità, che 
ci sia anche la unione; non è necessario cioè 
che effettivamente ed in atto tale olisione si 
compia, col pronunciare, ad esempio: 

Levati su, disse il Maestro, ’n piede. 

Basta per la unità, che ci sia la possibilità 
assoluta e libera della unione; c «che l’orecchio 
senta tale possibilità, 0 ne ubbia godimento. 
Ma quando la parola seguente s’iuizia con la 
consonante, allora tale possibilità scompare. Al¬ 
lora gli organi vocali devono fare uno sforzo, 
devono iniziare un nuovo movimento richiesto 
dalla consonante. E l’unità \oca!c allora sol¬ 
tanto e spezzata, il numero si fraziona, ed il 
tempo jioetico b rotto. 

Tale è la legge della elisione, legge univer¬ 
sale, la qiia]o non potrà essere mai causa di dis¬ 
soluzione dtdl’cndecasillnbo, ma imperniandosi 
su la unità vocale 0 sillabica,* forma invece la 
intima anima del verso come sviluppo del tem¬ 
po poetico. Il lato utilitario dell’errore di cri¬ 
tica da noi rilevato, è da ricercarsi nella brama 
di proclamare la dissoluzione dello endecasilla¬ 
bo per giustificare i conati di una novissima 
prosodia. 

Siamo pienamente d’accordo con la critica, 
•piando dichiara che tempi nuovi esigono le 
proprio sue forine poetiche, che non furono già 
il capriccio di qualche letterato, ma risposero 
ad un atteggiamento dello spirilo contempora¬ 
neo (si, anche il decasìllabo del nostro Risor¬ 
gimento!). Ma da questa verità al proclamare 
cadute lo leggi fondamentali della nostra ver¬ 
sificazione, ri corro assai. Italiano parliamo og¬ 
gi, conio italiano sette secoli fa. E le leggi del¬ 


la prosodia, non meno che lo leggi della gram¬ 
matica e della sintassi, sono radicato in ogni 
linguaggio dalla sua nascita alla morte. 

Ciò non vuol diro che esse siano stazionarie. 
Sviluppo sì, non rovesciamento.. E, senza con¬ 
dannare gli sforzi dei versoi iberisti, poiché ogni 
conato umnno ha le suo radici 0 può un giorno 
avere i suoi frutti, lo scrivonte ritiene cho il 
verso endecasillabo italiano possa oggi ancora 
rispetto all’nrmoniH considerarsi inesauribilo, 
come inesausto fu per secoli, e che anime di 
poeti, quando l’ora suoni, potranno ancoro © 
sempre trarrò dalle sue possibilità armoniche © 
melodiche, carmina non prius audita. 

Guglielmo Persi. 

I Veneziani nel giudizio 
di Giuseppe Barelli 

Por rendere felice un Veneziano fa d’uopo 
di tre cose: la mattina una messetta , l'ajiodi- 
sner una lassctta e la sera una donnetta. Con¬ 
fesso che questo proverbio, il quale fa abba¬ 
stanza conoscere lo principali qualità del ca¬ 
rattere de’ Veneziani, motto In loro morale sot¬ 
to un aspetto un po’ sfavorevole; ma svelan¬ 
doci i loro principali vizi, ci fn almeno cono¬ 
scere che hanno dei riguardi por la religione. 
Vero ò ohe questa pratica superficiale de' do¬ 
veri religiosi non basta solo a ronderei perfetti ; 
ma un popolo che olla mattina pensa al suo 
principal dovere, non è ocrtainent© vizioso e 
corrotto come vorrebbero far crederò taluni scrit¬ 
tori inglesi. I Veneziani, invero, sono inclinati 
ai piaceri sensuali o al giuoco più che molto 
popolazioni do] nord ; ma l’amore dello donne 
0 dello carte non escludo la posscssion© di molto 
virtù e di molte qualità commendovoli nella 
società. 

I Veneziani sono molto sobri nel loro modo 
di vivere, 'benché magnifici noli© speso; e con¬ 
tuttoché poche oittà in Europa siono abbondan¬ 
temente fornite come )a loro di ogni sorta di 
provvisioni, e di tutti gli oggetto di lusso; so¬ 
no, al pari degl’Tiiglesi, pieni di stima per so 
stessi, ma non costumano come gl’inglesi di 
censurare i loro vicini. 

Generalmente parlando, hanno molta carità 
e moderazione por le debolezze « per gli errori 
degli altri'popoli. Alla minima dimostrazione 
di affetto por parto dj chi avesse dato loro giu¬ 
sta occasiono di sdegno, depongono il loro ran¬ 
core e si riconciliano tantosto. Di questo qua¬ 
lità se ne scoprono le tracce noi loro stesso dia¬ 
letto, il quale non sembra composto che di pa¬ 
role oortesi o di epiteti graziosi. Contuttociò 
questa maniera umana di pensare è molto più 
rara nella nobiltà cho nel popolo I nobili non 
giudicano so non dall’apparenza, paro cho corno 
gli altri Veneziani si amino 0 si accarezzino re¬ 
ciprocamente ; se s’incontrano si salutano, si 
abbracciano e si fanno mille dimostrazioni di 
cordialità ; ma ci vuol poco por conosocro che 
tutte queste cortesie non sono d'ordinario eh*? 
puro finzioni. I membri dj un’aristocrazia non 
possono essere suscettibili di questi teneri sen¬ 
timenti, perchè la loro rivalità nella magistra¬ 
tura li rende insensibili ad ogni altra cosa, 0 
por conseguenza allo dolcezze deH’amicizia, Ri¬ 
guardo ai loro inferiori, sebbene in apparenza 
parlino loro con bontà, si può facilmonto scòr¬ 
gerò cho vorrebbero piuttosto imprimer loro il 
timore della superiorità, cho esserne amati. Con¬ 
tuttoché i. Veneziani sieno grandi adulatori dei 
loro padroni (cosi chiaman essi i nobili!), non¬ 
dimeno io, nel mio soggiorno in Vonezia, gli ho 
trovati di piacevolissima compagnia. Non sono 
più accessibili ai forestieri che ai nobili, e pen¬ 
sano, con ragione, atteso il gran numero dei 
forestieri eh© vengono in Venezia, cho sarebbo 
imprudenza il formare con essi amicizia troppo 
facilmente; mn quando un forestiero si dichia¬ 
ra loro amico, non si può dire a qual segno por- 
tino il loro attaccamento e la loro cordialità. 

I Veneziani, in generale, vivono mal volentieri 
coi loro padroni ; preferiscono la società dei 
loro eguali o di forestieri doi quali conoscano 
•la prudenza 0 l’allegria. Senza qu est’ultima 
qualità non si è ben rioevuto dai Veneziahi- 

Io non m ièstenderò a favellare del basso 
popolo e special ine lit-c dei gondolieri, che tutti 
i viaggiatori fecero abbastanza conoscere. Si 8a 
che essi si piccano di vivacità nello risposte o 
di bei motti ; cho si vantano gran conoscitori in 
materia di teatro ; e che quando si tratta di 
intrighi amorosi, si può contare sulle loro cure. 

A questi tratti cho caratterizzano i gondo¬ 
lieri, soggiungerò che amano molto la poesia, 
e che quasi tutti, anche le loro donne, sono 
in ÌRtato di recitare a memoria i poemi dcll’A- 
riosto del Tasso, oltre una quantità di stanze 
te qunli si chiamano ottavo rime. E’ uno dei 
loro gran divertimenti i] cantare queste stanze, 
massime al chiaro della luna. 

Dall’opera «< 7 li Italiani ere.* V. Barotti n. 1 - 3 . 
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Nuovi appunti su 

Dopo clic s’è isolato il nòcciolo dell’ispira¬ 
zione artistica, c s'è visto come tutta la tela 
di A. K. si accentri nel peccato di Anna, nei 
suoi precedenti e nelle sue conseguenze quanto 
nello sua vera c propria descrizione, e s’è cer¬ 
cato d’individuare il carattere del fascino e- 
sercitato dall’opera d'arte col notare com'essa 
sin sopra tutto estremamente semplice c nuda 
e priva d’ogni lenocinio finanche di bravura, 
— può forse non esser privo d’interesse in¬ 
dagare estesamente quelli che in A. K. sono i 
caratteri più minuti, e tanto più personali, 
dell’arte del Tolstòj; avvicinarsi cioè allo stile 
dello scrittore, e valutare c lumeggiare qual¬ 
che particolare, che possa agevolar la miglior 
comprensione dell’intero quadro. 

Ma innanzi tutto conviene chiarire il con¬ 
cetto di stile : dirò perciò come io lo consi¬ 
deri un problema psicologico c non un pro¬ 
blema retorico; giacché riniportante, anzi l'es¬ 
senziale, è d'avere quella data forma mentis 
c non un'altra; e non di adoperare un tempo 
del verbo invece d’ut» altro, c il punto c vir¬ 
gola invece del punto fermo. S’intende che il 
problema psicologico si studia c si conosce 
nelle sue estrinsecazioni pratiche, di parole 
e di periodi, che possono formare oggetto an¬ 
che d’indagine retorica; ma io credo che non 
si faccia un lavoro utile alila j>cnetraz : .ouc 
del valore poetico se non risalendo ogni volta 
dalle parole e dai periodi allo spirilo del poeta 
come s’è palesato nel complesso dell’opera, 
ovverossia stabilendo continuamente delle re¬ 
lazioni fra il fatto particolare e l’ispirazione 
generale. E se questo parrò ovvio c naturale, 
si pensi clic ancora nel gennaio del 1920 uno 
che non solo se ne intendeva perchè sapeva 
far bene lui, ma pareva dovesse avere un gusto 
assai delicato, Marcel Proust, scriveva nella 
n. r. f. ti a proposito dello stile del Flaubert » : 
« J’ai òtò stupòfait, je l’avouc, de voir traitcr 
de peu douò pour òcrire, un homme qui par 
Vusage entièrement nouyeau et personnel qu’il 
a fait du passò dòfini, du passò indòfini, du 
participe présent, de ccrtains pronoms et de 
certaines prépositions, a renouvelò presque 
autant «otre vision des choses que Kant, avee 
scs Catògorics, les théories de la Connaissance 
et de la Ròalitó du monde extòrieur». Questo 
periodo, che è d’un romanziere il quale senza 
dubbio, malgrado le sue chiesuole d’ammi¬ 
ratori, avrò un posto nella storia della poesia 
francese di questo secolo, si può leggerlo a 
pag. 193 del libro postumo Chroniques, pub¬ 
blicato alla fine dell'anno passato; e dimostra 
come non sin inutile di liberarsi ancora una 
volta esplicitamente dalle determinazioni rc- 
tpriche c formalistiche dello stile. 

E, del resto, nulla sarebbe più difficile, per 
quanta pazienza uno ci mettesse, che stabilir 
le ragioni grammaticali della bellezza stilistica 
di A. K., giacché nulla è più vicino alla sec¬ 
chezza da relazione o da memoriale di certe 
pagine fra le più potenti. Ce n’è una sulla 
morte, per esempio, che emerge fra le altre 
del Tolstòj, grande e sobrio descrittor d'a¬ 
gonie. 11 fratello di Lòvin, Nikolòj, è mori¬ 
bondo, di tubercolosi; e negli ultimi istanti 
non fa che lamentarsi, di tutto c di tutti; ma 
quei lamenti hanno qualcosa di straordinario 
e d’incomprcnsibile; e lo scrittore spiega : « E- 
vidcntementc in lui si compieva quella rivo¬ 
luzione, che doveva farlo guardare alla morte 
come a un soddisfacimento dei suoi desideri, 
come olla felicitò. Prima ogni desiderio se¬ 
parato, suscitato da una sofferenza o da una 
privazione, come la fame, la stanchezza, la 
sete, era soddisfatto da una funzione del cor¬ 
po, che arrecava piacere, ma adesso la priva¬ 
zione c la sofferenza non ricevevano soddisfa¬ 
cimento, e il tentativo di soddisfacimento 
suscitava una nuova sofferenza. E perciò 
tutti i desideri si confondevano in uno 
solo — ji desiderio di liberarsi da tutte le sof¬ 
ferenze e dalla loro fonte, il corpo. Ma per 
l'espressione di questo desiderio di liberazione 
egli non aveva parole, e perciò non parlava di 
questo, ma secondo la sua abitudine voleva il 
soddisfacimento di quei desideri che ormai non 
potevano essere adempiti ». Qui non ci sono 
certamente innovazioni di -sorta nell’uso dei 
tempi o dei modi; ma pur nelle frasi scarne si 
vede la pena dell’uomo che è giò come morto, 
eppure respira ancora, c soffre ancora, ma 
non può più sentire come i vivi, benché non 
sappia esprimersi se non come loro: l’anima 
sta giò per liberarsi dalla sua posizione, e non 
ha parole « per l’espressione di questo desi¬ 
derio di liberazione ». 

Questa estrema semplicitò, che sottintende 
ma non maschera la commozione, non esclude 
però che vi siano in A. K. espressioni amma¬ 
lizziate, ma sopra tutto nelle parti d’ispira¬ 
zione ironica. Come quando Kitty, clic ha ri¬ 
fiutata la proposta di matrimonio fattale da 
I,évin, c poi è stata abbandonata da Vrònskij, 
dopo averci fatta una malattia sopra, rivede 
Léviu : « Se non fosse stato il lieve tremito 
delle labbra c l’umidore che copriva gli occhi 
e aggiungeva loro scintillio, il suo sorriso sa¬ 
rebbe stato quasi calmo ». Aveva le labbra che 
le tremavano,,gli occhi umidi, ma voleva es- 

(1) I primi sono apparii *ul Barriti del novembre- 
dicembre 1927. 


“ Anna Karénina „ (,) 

sere calma ad ogni costo, non voleva confes¬ 
sare a se stessa come quest’incontro le impor¬ 
tasse : perciò si assicurava che, so non ci fos¬ 
se! o stati quei trascurabili particolari a dimo¬ 
strare il contrario, ossia se non fosse stata 
commossa, sarebbe stata quasi calma. Questo 
puntiglio noi lo intravediamo, c abbiamo la 
gioia di scoprirlo tutto soltanto se leggiamo 
con attenzione : è tutt'un gioco di sfumature. 

Da questi due esempi si deducono i due ca¬ 
ratteri dell'ispirazione del Tolstòj in A. K., 
quello serio e quello ironico, che posson ser¬ 
virci a determinare lo stile dell’opera. Infatti 
lo scrittore dinanzi a un’immagine della sua 
fantasia era in uno di questi due stati d’ani¬ 
mo : o serio, c disposto a discrivcrla con esat¬ 
tezza quasi scientifica, linearmente, con il solo 
scopo d’esscr chiaro, ricorrendo ni mezzi più 
semplici non solo, ma anche a quelli più per¬ 
suasivi; o ironico, polemico, brillante, e al¬ 
lora molto spesso egli sconfinava dall’arte, 
perchè di rado si limitava a esser fine come 
neU’csciiipio più sopra riportato, e cadeva vo¬ 
lentieri nell’assurdo o nel sarcasmo, pur di fla¬ 
gellare un vizio o un pregiudizio. A dimo¬ 
strare la veritò del primo caso stanno, ad c- 
sempio, i paragoni, caratteristici del Tolstòj 
non soltanto in A. K. : perchè quasi mai egli si 
abbandona al paragone che dia al lettore l’im- 
magine poetica d'un concetto (« Tallitila sua 
la conosceva, gli era cara, la proteggeva, co¬ 
me la palpebra protegge l’occhio »), ma in¬ 
vece ricorre spesso ai paragoni esemplificativi, 
come questo, sconcertante ma indubbiamente 
chiaro : « Non si può proibire a un uomo di 
farsi una grossa bambola di cera c di baciarla. 
Ma se quest’uomo con la bambola venisse e-si 
sedesse dinanzi a un innamorato e si jioncsse a 
carezzar la sua bambola come Tiiinainorato ca¬ 
rezza quella ch’egli ama, l’innamorato ne pro¬ 
verebbe dispiacere. Il medesimo sentimento 
spiacevole lo provava Michòjlov nel vederi! la 
pittura di Vrònskij : gli faceva un'impressione 
e buffa, c di stizza, c pietosa, e offensiva ». 
Come pure il momento altamente drammatico 
in cui Karònin rivede la moglie colpevole, 
dopo averle scritta la lettera dove esigeva che 
almeno le apparenze fossero salvate, è osser¬ 
vato con occhio impassibile. Dopo aver detto 
ch’è contento dell’arrivo della moglie, Alck- 
sjój Aleksòndrovic tace; poi, a un tratto, chie¬ 
de notizie del figlio, e subito dopo, senza 
aspettar la risposta, soggiunge: « Non pran¬ 
zerò in casa quest’oggi c adesso devo andar 
via. — Volevo partire per Mosca, — diss’clla. 
— No, avete fatto molto, molto bene a ve¬ 
nire, — diss’egli c tacque di nuovo ». Lo stato 
d’animo ironico può esser polemico, ma pur 
di natura artistica, come quando Vrònskij, che 
ha cominciato a fare una corte spietata ad 
Anna, dice alla cugina Betsy clic ha paura 
d’esser ridicolo, e segue questo commento : 
« Egli sapeva molto bene che agli occhi di 
Bctsy c di tutte le persone mondane non ri¬ 
schiava d’esser ridicolo. Sapeva molto bene 
che agli occhi di queste persone la parte dcl- 
Tainantc disgraziato d'una ragazza e in gene¬ 
rale d’una donna libera poteva esser ridicola, 
ma la parte dell’uomo che s’era attaccato a 
una donna maritata c che a qualunque co¬ 
sto metteva in gioco la vita per indurla in 
adulterio, — che questa parte aveva qual¬ 
cosa di bello, di maestoso c non poteva mai 
esser ridicola ». Ma può anche esser sempli¬ 
cemente cattiveria moralistica, come quando, 
poche pagine dopo, la principessa Betsy è 
descritta mentre tira giù con un movimento 
delle spalle il corpetto del vestito da sera, 
« per essere, come si deve, completamente 
nuda quando si sarebbe messa innanzi, verso 
la ribalta, alla luce del gas c agli occhi di 
tjltti ». 

In A. K. c’è poi un personaggio che rias¬ 
sume questi due stati d’animo dello scrittore, 
ed è sommamente interessante, benché non 
sia forse fra quelli artisticamente più riusciti : 
Alcksjòj Aleksòndrovic Karònin. Finché non 

10 vediamo perdonare a Anna morente il suo 
fallo, e prendersi cura della bimba neonata 
che non è sua, per noi egli è come lo vede 
Anna — una macchina vivente, l'uomo dalla 
voce sottile, dalle vene gonfie sulle mani, 
dalle orecchie che si piegano sotto le tese 
del cappello, dagli occhi torbidi; la moglie 
gli confessa il suo peccato, c lui non ritrova 

11 proprio equilibrio se non quando può pren¬ 
dersi l’appunto d’un suo bel progetto buro¬ 
cratico: u in primo luogo, che venisse for¬ 
mato una nuova commissione, cui fosse dato 
l’incarico di studiare sul posto la situazione 
degli allogeni; in secondo luogo, se fosse ve¬ 
nuto in chiaro che la situazione degli allo¬ 
geni era realmente come appariva dai dati 
ufficiali che erano in mano del comitato, che 
venisse nominata ancora una nuova commis¬ 
sione scientifica per lo studio delle cause... 
dai punti di vista : a) politico, b) amministra¬ 
tivo, c) economico, d) etnografico, c) mate¬ 
riale e f) religioso; in terzo luogo... ». Ma 
poi viene il momento in cui Karònin, dinanzi 
a Anna in delirio, sciite » una felicitò nuova, 
non mai provata da lui. Non pensava che 
quella legge cristiana, che per tutta la vita 
aveva voluto seguire, gli imponeva di perdo¬ 
nare e di amare i suoi nemici; ma un gioioso 


sentimento d'aniorc e di perdono dei nemici 
gli riempiva Taninia ». La caricatura diventa 
Tinunaginc d'un uomo; non basta dire che 
fino a quel giorno egli « non conosceva il 
suo cuore » : fino a quel giorno il Tolstòj co 

10 rappresenta come il tipo del marito ingan¬ 
nato, ridicolo perchè ingannato, non com¬ 
passionevole perchè marito; dopo, invece, è 
con commozione che si legge come « egli con¬ 
siderava che per Anna fosse meglio rompere 
i rapporti con Vrònskij, ma, se essi tutti cre¬ 
devano che questo fosse impossibile, egli era 
pronto perfino ad ammettere nuovamente que¬ 
sti rapporti, pur di non disonorare i bam¬ 
bini, di non venirne privato c di non mutare 
la propria situazione. Per quanto questo fosse 
male, tuttavia era meglio della rottura, con 
la quale ella era posta in una situazione senza 
vie d’uscita, obbrobriosa, e lui stesso veniva 
privato di tutto quel che amava ». (E quello 
clic amava erano i bambini : insieme col suo 
la bimba di Vrònskij). Però il periodo « uma¬ 
no » di Karònin non dura molto', egli non 
ritorna più la caricatura di prima, non è più 
visto con gli occhi di Anna; ma quando deve 
occuparsi delTeducazionc del figlio, ora clic 
ha da incaricarsene lui, « non essendosi mai 
occupato di questioni d’educazione », studia 
la materia in teoria, e, « avendo letti alcuni 
libri d’antropologia, di pedagogia c di didat¬ 
tica », si fa uno » schema d'educazione », c 
parla col figlio « come se si fosse rivolto a 
un certo fanciullo da lui immaginato, -uno 
come ce n’è nei libri, ma nicnt'affatto somi¬ 
gliante a Scrjòza ». Tuttavia ha qualche dub¬ 
bio, sia pur lieve, sulla legittimità del misti¬ 
cismo a cui ha aderito, e, poiché si compiace 
della sua parte, ha la coscienza di recitare 
una parte, mentre prima era meccanico c le¬ 
gnoso in ogni momento della sua vita; come, 
d’altra parto, a ricordargli la sua passeggera 
abnegazione, gli si produce una sofferenza 
acuta che è quasi timore ma non certo ver¬ 
gogna. 

Sembrerebbero derivati dallo stato d’animo 
ironico — ma l’origine è invece ben più ele¬ 
vata — i momenti, essi pure tipici del Tol¬ 
stòj, delle notazioni psicologiche tanto inge¬ 
nue da parer infantili ch’egli riserba si può 
dire esclusivamente a Lòvin (come in Guerra 
c pace a Pierre). Cosi, quando deve andare a 
chieder la mano di Kitty, gli pare che tutto 
e tutti siati partecipi della sua felicità, e che 
da ogni parte gli giungano sorrisi approvazioni 
incoraggiamenti : sicché un piccione che vola 
e le ciambelle fresche messe in vetrina fra 
l'odor di pane appena cotto fanno a un tempo 
ridere e piangere Lòvin dalla gioia. E’ l’espres¬ 
sione di quella parte pura degli uomini buoni 
(Lòvin è sopra tutto un buono), che rimane 
intatta dalla fanciullezza senza che nulla 
possa, corromperla. E’ la rivelazione della 
struttura elementare del pensiero umano, 
quando non è corrotto dall’intellettualismo. 
E per mezzo di quest’ingenuità il Tolstòj 
giunge a rendere a volte con una sola frase 
T immediatezza confidente e pacata delle 
espressioni d'una vita semplice. Lòvin alla 
moglie che l'ha guardato a lungo in silenzio, 
mentre tutt'e due lavoravano, chiede a cosa 
ella pensasse or ora; e lei risponde: « Ah, a 
che pensavo? Pensavo a Mosca, alla tua 
nuca ». 

Allo stato d’animo serio si riannoda pure 
quel senso d’inevitabilitò c quasi di fatalità 
che incombe sui personaggi in molti punti 
di A. K., nnch’csso derivato da convinzioni 
profonde dello scrittore, — veramente travol¬ 
gente nella preparazione psicologica dell’ab¬ 
bandono della casa del marito per parte di 
Anna : il perdono, la convalescenza, l'insof¬ 
ferenza prima fisica e poi morale della pre¬ 
senza del marito, Tuffetto proclamato nel de¬ 
lirio che diventa semplicemente lealtà dap¬ 
prima e irritazione in seguito, il desiderio ine¬ 
spresso del divorzio che trova un alleato in¬ 
sperato nel fratello, la remissività del marito 
dinanzi alla forza volgare da cui crede d’es¬ 
ser assalito dal di fuori mentre non è se non 

11 suo carattere ossequente alle convenienze 
che riprende il sopravvento, — e poi Vròn¬ 
skij che, guarito dalla sua ferita, corre da 
Anna appena può farlo, benché fosse già di¬ 
sposto a partire senza vederla, c infine le 
parole di Anna : n SI, ti sei fatto padrone di 
me, e sono tua ». Dopo — l'abbandono dc[la 
casa del marito, che è, appunto, inevitabile 
e quasi fatale. Ed è stato portato da una con¬ 
catenazione di fatti in cui l’antecedente non 
rende necessario il seguente, ma però questo 
non potrebbe essere senza tutte le cause clic 
l’hanno preceduto; c, come la velocità d’un 
grave che cade aumenta più esso si avvicina 
alla Terra, qui la velocità del racconto au¬ 
menta più ci si avvicina alla partenza di An¬ 
na con Vrònskij : sicché la conclusione poi 
è laconica, senza che per il momento s’abbia 
desiderio di saperne di più : u Dopo un mese 
Aleksjòj Aleksòndrovic rimase solo col figlio 
nel suo alloggio, e Anna parti per l’estero 
con Vrònskij, senz’aver ottenuto il divorzio 
c avendovi risolutamente rinunciato ». Più 
curioso è un altro esempio di quel tono d’ine- 
vitabilità, in cui tutto è più calmo, perchè si 
tratta d’un fatto che sarebbe stato bene fosse 
avvenuto, ma non provoca nessuna conse¬ 
guenza profonda a non avvenire: è il man¬ 
cato matrimonio fra lo scrittore Scrghjéj Iva- 
novic Kòznyscv e Vàregnka, la caritatevole 


amica di Kitty. Sono tutt'e due persone ra¬ 
gionevoli c non più giovanissime; sono tutt’e 
due sicuri del fatto loro, e contenti di spo¬ 
sarsi; ma quando |>er Scrghjéj Ivànovic viene 
il momento di far la dichiarazione, c sono 
soli in un bosco, invece di quelle altre pa¬ 
role « per una certa considerazione che gli 
era venuta fatta » egli chiede, seguitando un 
discorso cominciato involontariamente già pri¬ 
ma : « — E che differenza c’è fra gii òvoli 
c i prugnoli?» A Vàregnka tremali le labbra, 
ma risponde : «— Nella cappella non c’è quasi 
differenza, bensì nella radice». E l'agitazione 
clic prima li pervadeva tutt’e due si placa, 
e capiscono « che quello che avrebbe dovuto 
esser detto non sarebbe stato detto ». E Ser¬ 
gi! jòj Ivànovic soggiunge, ormai calino : «— Il 
fungo prugnolo, la sua radice ricorda una 
barba bruna di due giorni ». «— Sì, è vero, — 
rispondeva Vàregnka sorridendo, c involonta¬ 
riamente la direzione della loro passeggiata 
mutò ». Invece di parlare del loro futuro, 
hanno parlato di funghi; ma si ha l'impres¬ 
sione che, se non ci fosse stato quell’argo¬ 
mento, non avrebbero avuto lo stesso il co¬ 
raggio d'nffrontare queU'altro; c perciò la 
domanda e la risposta sulla differenza clic c’è 
fra Tòvolo c il prugnolo ha un significato ben 
più profondo : come si fossero detti : « Ce l’a¬ 
vete voi il coraggio di sfidare la sorte e par¬ 
lare? » — « No, non l’ho, come non T avete 
voi ». 

Naturalmente (ma qui Tosscrvnzionc deve 
diventare alquanto estrinseca c formalistica), 
pregio grande dello stile del Tolstòj è anche 
la precisione del termine, che, posto fram¬ 
mezzo agli altri come con trascuranza, ci dà 
subito Timmagine plastica d’una situazione. 
Vrònskij, che cade da cavallo mentre è al 
comando d’una corsa a ostacoli, si accorge 
d’esscr ritto k sul fangoso terreno immobile » : 
c con questo è detto, implicitamente, come 
prima il terreno si moveva, è data, l’im¬ 
pressione della corsa, c quella dell’arresto for¬ 
zato c violento, proprio a contatto del « ter¬ 
reno immobile ». Come necessariamente estrin¬ 
seco dev'essere il senso d’animirazionc che 
suscitano certe sobrietà nella descrizione psi¬ 
cologica, quando le parole del dialogo o sem¬ 
plici constatazioni sèrvono a esprimere c ba¬ 
stano a far indovinare. Si veda l’amore col¬ 
pevole, quello di Anna c Vrònskij : « Egli 
prese la mano di Anna e la guardò negli oc¬ 
chi interrogativamente. Ella, avendo capito 
quello sguardo in un altro modo, gli sorrise ». 
E l’amore puro di due giovani sposi, Lòvin e 
Kitty : « — Ecco, cosi, — diss’ella, prenden¬ 
do la mono del marito, portandola alla bocca 
c toccandola con le labbra non dischiuse. — 
Come baciar la mano al vescovo. — E a chi è 
che non prende? — diss’cgli ridendo. — A 
tutt’e due. Invece bisogna che si faccia cosi... 
— Vengono dei contadini... — No, non hanno 
veduto ». 

Gli esempi di questa delicatezza sono nu¬ 
merosissimi, e il fatto che siano tutti di 
quel carattere che, per dargli un nome, s’è 
chiamato serio, ci conferma come queU’altro 
ironico di solito fosse di provenienza extra¬ 
artistica, polemica. Il contrasto ironico fra 
Lòvin, anima pura e vicina alla terra, c il 
suo fratellastro Kòznyscv è quasi sempre d’un 
sarcasmo che stona; come quando Lòvin 
ha falciato con i contadini e torna tutto gio¬ 
ioso c sereno, c l’altro gli parla fastidiosa¬ 
mente di problemi di scacchi, come fosse un 
bambino noioso e non lo scrittore che tutti 
onorano e amano. Ma non si può non notare 
un tratto, in questo contrasto, che è veramen¬ 
te . finissimo. Dopo avere esposta T impreci¬ 
sione e la mutevolezza delle idee sul popolo 
che ha Lòvin, il quale ci vive sempre in 
mezzo, il Tolstòj passa a narrare quelle del 
suo.fratellastro, che abita in città e vede il 
popolo come una «contrapposizione » a qual¬ 
cosa d’altro, idee chiare, perchè artificiose e 
astratte; c conclude: « Egli non mutava mai 
la sua opinione sul popolo e il suo tratto 
simpatetico ad esso ». 

Però questo stato d’animo ironico in A. K. 
il più delle volte è represso, sicché si può cre¬ 
dere che il Tolstòj stesso avesse coscienza 
della sua origine spuria. Lo stato d’animo 
serio può anch’csso suggerirgli l’esemplifica¬ 
zione — inutile, come ben s'intende — d’una 
teoria per mezzo d’un personaggio che non 
ha altro ufficio se non quello; c parrà altre 
volte che lo scrittore sia come la principessa 
Sccrbàtskaja, che aveva sempre in serbo due 
temi di conversazione per i casi disperati — 
l’istruzione classica e tecnica, e il servizio mi¬ 
litare obbligatorio —; ma sono i momenti 
della prosa che ci sono in ogni opera di poesia, 
e che tanto più facilmente s’introducono in 
un’/l. K-, che è d’una minuziosità quasi 
scientifica anche nel modo d’esprimersi della 
poesia. 

Appunto il modo d'esprimersi della poesia 
in A. K. lio chiamato stile e ho cercato d’ana¬ 
lizzare. E m’hanno tenuto lontano da disqui¬ 
sizioni sulla tecnica anche questi pensieri del 
Tolstòj, che son proprio di A. K., dove ven¬ 
gono attribuiti a un pittore : « Egli sentiva 
spesso questa parola tecnica e non capiva as¬ 
solutamente cosa s’intendesse con questo. Sa¬ 
peva che con questa parola s’intendeva la 
facoltà meccanica di dipingere c di disegnare, 
completamente indipendente dal contenuto. 
Spesso aveva notato, come anche nella pre- 



Pag. 32 


IL BÀRETTI 


sente lode, che si contropponcva la tecnica al 
pregio interno, come se si potesse dipinger 
bene quello che era male. Sapeva che ci vo¬ 
leva molta attenzione c precauzione per non 
danneggiare l'opera togliendone un velo, c 
per togliere tutti i veli; ma l'arte di dipingere 

— 11 non c’cra nessuna tecnica. Se a un bam¬ 
bino piccolo o alla sua cuoca si fosse scoperto 
quel ch'egli vedeva, allora anch'cssa avrebbe 
saputo cavar dal guscio quello che vedeva » 

Lkonk Gi.N7.nukG 

La questione 

dell’Ateismo 

(1798-99) 

Nel « Philosophischer Journal » del 1798 
compariva l’articolo di Fichte che doveva dare 
occasione a tutta la « questione dell'ateismo » 
e sfogo ai molti odi contro la sua persona : 
I. » Del fondamento della nostra fede in un 
governo divino del mondo ». — « Considerato 
come risultato di un ordine morale del mondo, 
si può ben chiamare rivelazione il principio 
della fede nella realtà del mondo sensibile. 
E’ il nostro dovere che si rivela in essa. Que¬ 
sta è la vera fede; quest’ordine morale è il di¬ 
vino che noi ammettiamo ». — « Il vero atei¬ 
smo, la vera incredulità ed empietà, consisto¬ 
no nel sofisticare sulle conseguenze delle pro¬ 
prie azioni, nel non voler ubbidire alla voce 
della propria coscienza fin clic non si creda 
di prevedere il successo, ncll'elcvare cosi il 
proprio consiglio al disopra del consiglio di Dio, 
e nel fare di se stesso un Dio » — « Chi vuol 
fare il male perchè ne venga bene, è un em¬ 
pio ». — Ed ecco comparir subito la denunzia 
anonima ad aprir la polemica : « Scritto di un 
padre al suo figlio studente, a proposito del¬ 
l'ateismo di l'idi te e di Forberg », dove, si ca¬ 
pisce ! la religione viene « difesa » come ne¬ 
cessario aiuto della morale : « che bellezza la 
società umana, se tutti, o almeno la maggio¬ 
ranza, avessero religione ! ». — « Ti devo con¬ 
fessare sinceramente clic fin dal principio io 
non ho profetizzato lunga durata alla filosofia 
critica. I.a mia previsione si è già in parte av¬ 
verata. Perchè le diverse parti che lottano vio¬ 
lentemente fra loro minacciano reciproca¬ 
mente di distruggersi e, secondo l’esempio del 
grande Fichte, si annienteranno l’una l'altra 
appena sarà loro possibile. Alla fine i più tor¬ 
neranno indietro dal loro paese di Utopia nella 
regione del buon senso e della sana ragione...» 

— In seguito a questa denuncia Fichte, che 
già fin dal 1794, quando aveva cominciato le 
sue lezioni a Jena, si era trovato per l’ora della 
domenica mattina in conflitto con l’autorità 
religiosa, che teneva appunto contemporanea¬ 
mente il servizio divino, e poi nel 1795 colla 
« Missione del dotto » aveva suscitato il ve¬ 
spaio delle Corporazioni studentesche, veniva 
ora messo al bando dalle corti di Weimar e di 
Gotha e costretto alle dimissioni, e ci voleva 
proprio la spregiudicata larghezza di Fede¬ 
rico II per lasciarlo indisturbato a Berlino: 
« Se come risulta, Fichte è un cittadino tran¬ 
quillo, gli può ben venir concesso di dimo¬ 
rare nei mici stati. Se è poi vero che ce l’ha 
col buon Dio, se la veda il buon Dio con lui; 
a me non importa niente ». 

I.a moglie del filosofo scriveva il 20 marzo 
1799 « abbiamo, io specialmente, passato un 
inverno proprio disgraziato, perchè la faccenda 
dell’ateismo hn fatto un tal chiasso, clic sarto, 
calzolaio, e perfino delle mendicanti ci hanno 
dato il loro giudizio e si sono abbandonati ad 
ogni sorta di calunnie... E* proprio in genere 
un gran danno quando tali ilice si diffondono 
fra la gente volgare; i governi non ci pensano 
quando iniziano di queste chiassate... » — Gli 
studenti facevano petizioni su indizioni per¬ 
chè u di quest'uomo, che un giorno sarà l'or¬ 
goglio del nostro secolo », non si accettassero 
le dimissioni, che avrebbero tolto per molti 
di loro l'unica ragione di rimanere a Jena; ma 
Carlo Augusto faceva rispondere freddo fred¬ 
do che non lo irritassero oltre con quella sto¬ 
ria. I,'etica eroica del!'idealismo era per questi 
bravi principi sancii Iodismo, la sincerità ru¬ 
de dell'uomo era per lo stesso Schiller un « in¬ 
correggibile cumulo di assurdità ». Goethe be¬ 
nignamente gli dava del <• bambino » clic can¬ 
ta al buio per farsi passare la paura delle om¬ 
bre, e solo i romantici si entusiasmarono |»cr 
lui, senza il quale Jena sarebbe ricaduta nel 
caos della « banalità » comune, e il cui « me¬ 
rito consiste appunto iidEnverc scopetta la 
religione... ». 

La quale religione trova un vero elevatis¬ 
simo inno nell’» appello al pubblico a propo . 
sito delle manifestazioni di ateismo attribui¬ 
tegli da un ordine di sequestro del principe 
di Sassonia (scritto che si prega di leggere 
Prima clic venga sequestrato) 1709 ». 

« Sopportare tranquillamente l’accusa di 
empietà è lina delle empietà j*cggiori » Tale 
il punto di partenza di questo « ateo » clic 
pone la fede in Dio come il vero carattere dif¬ 
ferenziale dcH'umnnità. Appello al pubblico 
perchè conosca e giudichi : conosca le nieno 
dei nemici clic ottengono la proibizione del 
giornale, la dichiarazione di ateismo, e noti 
si fermeranno lì, Fichte li conosce; giudichi 
la sua fede, a introdur la quale ricorda il gesto 


dell'eretico Vanini prima di morire sili rogo: 
clic estrasse dal medesimo un filo di paglia 
e guardandolo disse : « se fossi tanto disgra¬ 
ziato da dubitare dell'esistenza di Dio, questo 
filo di paglia me ne persuaderebbe ». — Non 
per il successo della sua persona, elle non 
importa. « Se in questa lotta io sono vinto, 
vuol dire che soli venuto troppo presto ed è 
volere di Dio che io sia vinto». Ma per la 
causa della verità : « se non difendiamo su¬ 
bito la nostra libertà di spirito, potrebbe ben 
presto esser troppo tardi », e qui si sente quel¬ 
lo « scavare e ricercare la verità », queiran¬ 
sia romantica e dcmocraliva che Baggescn de¬ 
finisce « sansculottcric a priori » e che spiace 
per il tono anche a Schiller più conservatore 
che non si creda, mentre perfino il granduca 
Augusto sa distinguere: ateo? no -- solo ere¬ 
tico; ed una speciale sorta di eretico; che, in¬ 
vece di credere alla Trinità, crede solo allo 
Spirito santo. Ma il democratico parla : la ve¬ 
rità? sentirete dire clic è orinai bcll’c pronta da 
tanto, clic si tratta solo di impararla a me¬ 
moria e di ripeterla così com’è : « e allora i 
troni sono saldi, gli altari non vacillano, e 
neppure un centesimo delle decime va per¬ 
duto ». Troppa mitezza verso un tale giaco¬ 
bino aveva in verità il granduca ! 

L’accusa di ateismo da parte di un governo 
è una troppo grave violazione del diritto di 
pensare, perchè l’appello al pubblico non sia 
una solenne battaglia data in nome della li¬ 
bertà di pensiero; « il coraggioso Fichte com¬ 
batte veramente per tutti noi », scriveva A. W. 
Schlegel a Novalis, « se perde, sono i roghi 
clic tornano». E, difesa insieme della filosofia 
moderna nel suo complesso, per la quale Wie- 
laud consigliava a Carlo Augusto di costruire 
un apposito manicomio. L'ateismo per gli ac¬ 
cusatori è solo un pretesto, dice Fichte : il loro 
nemico è tutta la filosofia moderna. E allora 
proibiscono di stampare, proibiscono di inse¬ 
gnare. Davanti a tanto, bisognn difendersi; 
» bisognerebbe, dice invece Schlcierinacher, 
chiedere al Granduca di Sassonia una defini¬ 
zione ben determinata e giusta di Dio e della 
sua esistenza... ». 

Ma sentiamo la dichiarazione di fede del¬ 
l’imputato di ateismo. C’è nella conoscenza u- 
mana qualcosa di assolutamente vero e gene¬ 
ralmente valevole : la coscienza della missione 
morale. Il dovere costituisce la santità della 
vita; la vita, in cui non c’è creatura clic non 
conosca il sospiro, l’aspirazione del transeunte 
all’eterno. L’adcmpimeuto del dovere è l’u¬ 
nico mezzo che la mia coscienza mi insegna 
alla beatitudine, e il divino è l’ordine del 
mondo morale : « è debolezza di mente ed è 
debolezza di cuore voler far dipendere il senti¬ 
mento dal concetto. Chi non volesse credere 
di sentir freddo o caldo fin che non gli si po¬ 
tesse dare in mano un pezzo di sostanza fredda 
o calda da esaminare, farebbe certo ridere ogni 
persona ragionevole; ma chi pretende un con¬ 
cetto di Dio abbozzato anche in minima parte 
senza riguardo alla nostra natura morale e da 
lei in minima parte indipendente, non ha inai 
conosciuto Dio ed è estraneo alla vita clic vie¬ 
ne da Lui ». 

Donde l’afTermazionc dell'unità assoluta di 
moralità e religione, anticipazione entrambe 
del soprasensibile, l'ima mediante l’azione, 
l'altra mediante la fede; e la recisa condanna 
della religione senza morale, clic è supersti¬ 
zione, e il necessario sorgere della fede dal- 
l’agirc morale. Fede clic non è fede nel feno¬ 
meno, ma nel suo fondamento soprasensibile, 
morale a cui non basta l’onorcvolezza este¬ 
riore, ma che deve condurre all'onestà intc¬ 
riore. Ateismo? certo: dal punto di vista de¬ 
gii avversari, cudciuonisti in morale, dogma¬ 
tici nella speculazione : in quanto Dio non può 
essere i>cr il filosofo una particolare sostanza, 
non il vecchio il giovane e la colomba delle 
raffigurazioni più ingenue, con l’estensione 
immensa attraverso lo spazio infinito dell’ido¬ 
latria più raffinata. Un Dio datore di godi¬ 
mento? Ma questa è carne, non spirito; senso, 
non religione : » la prima sensazione veramen¬ 
te religiosa uccide ogni brama ». Un Dio clic 
serve alle brame degli uomini? Sì, esso è il 
« princii>c del mondo », un idolo, non un Dio. 
Ed ecco chi sono i veri atei : loro, gli accusa¬ 
tori. Di fronte ad essi si eleva la nuova filosofia 
a negare « la realtà di ciò che è temporale e 
transeunte per sostituire in tutta la sua di¬ 
gnità quella dell'eterno-che non passa », » l'e¬ 
sistenza di un Dio sensibile che serva alle bra¬ 
mosie » per venerare il Dio soprasensibile 
clic solo è; 0 e noi altri spiriti razionali vi¬ 
viamo solo in lui ». 

Un coiitcm|»oraiico riferisce che Fichte par¬ 
lava di solito in un tono tagliente e offensivo, 
non aveva delicatezza e finezza, non voleva 
commuovere ma elevare, non fare degli uo¬ 
mini Intoni, ma degli uomini grandi Fi così 
risulta da qualche forte pagina di questo «♦ ap¬ 
pello » : tutta la forza l'uomo l’ncquista solo 
lottando con se stesso e superando se stesso, 
n solo colui clic assume il suo compito, qua¬ 
lunque esso sia, con libera volontà e propo¬ 
sito, e segue la stia via sistematicamente, te¬ 
nendo lontani tutti i pensieri altrui; e non ri¬ 
posa fin clic non ha trovato fondo, o almeno 
sa dove si trova fondo, v non ce u’ò altro da 
cercare; e non crede di aver fatto qualcosa, 
fin che c'è ancora qualcosa da fare — solo co¬ 
stili e 1111 dotto di fondamento ». 


Veramente un maestro, quest’uomo che 
deve ritirarsi dairinscgnamciito : severo per 
gli studi come per la vita: nella quale addita 
reudemonismo come vera causa del disordine, 
di cui si va invece incolpando la nuova filosofia 
(è notevole come sempre del disordine si in¬ 
colpi non la decadenza ma la rivoluzione, non 
il disgregarsi del pensiero antico, ma il ger¬ 
mogliare del nuovo!) : il senso eroico ci vuole, 
e la certezza clic « il mio vero essere non di¬ 
pende dalln parte clic io recito fra i fenomeni, 
ma dal modo come la recito ». Veramente il 
più assoluto credente, questo filosofo accusato 
ufficialmente di ateismo : non nel sensibile, nel 
soprasensibile : « quello che per me è il solo 
vero ed assoluto, per essi non esiste, è chimera 
e fantasticheria di cervello malato; quello clic 
essi ritengono per vero ed assoluto, è per me 
semplice fenomeno senza realtà ». 

Ricordate Lessing? (lo ricordava già a pro¬ 
posito di questo suo valore religioso in rappor¬ 
to con Fichte e Goethe, Federico Schlegel). 
Mentre questa volta tocca proprio a Herder, 
l’altro grande precursore settecentesco, di 
farci una brutta astiosa figura di predicatore 
superato, quutido in una lettera del 5 aprile 
1799 a proposito del congedo di Fichte scrive : 
« La filosofia critica è tutta caratterizzata dal¬ 
l’arroganza, la ciarlataneria e gli insulti ».... 
E mostra così di riportare sul discepolo l'ira 
verso il maestro : Emanuele Kant. 

Emma Sola. 

RIBELLI 

Sono appena uscite 20.000 copie dj un nuovo 
romanzo di Alfred Ncumann, uno dogli autori 
più lotti in quest’ultimo anno in Germania. 
Questa volta il romanzo — scritto in Italia 
Ficsolo - Firenze cstato 1926 - ostate 1927 , — 
interessa l’Italia. 1 «ribolli» sono uu gruppo 
di Carbonari toscani noi decennio 1820 - 1830 . Il 
capo, Gasto Guerra, nato a Livorno nel primo 
anno del socolo; finalmente un italiano silen¬ 
zioso in un romanzo tedesco I Bello iutcrcssanto 
tormentato dubbioso, devo servir di esemplerò 
al motto di Tolstoi inesso in testa al libro: «che 
bolla cosa so si riuscisse in uno scritto a dar 
chiara espressione al fatto che l’uomo 6 qual¬ 
cosa di cangianto, che la stessa persona ò ora 
un malvagio, ora un angolo, ora un saggio, ora 
un idiota, ora un gigante ed ora l’essere più 
impotente della t orrn ! » Noi non lo vediamo 
cospirare, non lo sontiamo declamare ; lo vedia¬ 
mo sicuro di sò 0 del suo compito o tormen¬ 
tato dalla stanchezza estrema dubitaro dubita¬ 
re ; 0 soggiogare la principessa Maria Corleone 
amante del granduca, 0 fatale essere in genore 
alle donne : alia j>overa Checca Gioia sicura por¬ 
taordini, alla semplice Maria Pia giovino con¬ 
tadina, non meno cho alla propria sorolla Mad¬ 
dalena Guerra, sua demonica collaboratrico. 
Gasto Guerra vive in Borgnuto, ritirato, sotto 
falso nomo, colla sorella n uclla vicina Villa 
floll’Isola, ospiti della principessa, si radunano 
i congiurati, e noi ghetto sta il vecchio Gioia 
antico rivoluzionario dell' 89 , il padre dolla 
Checca, legato a lei da un’orribile colpa, stru¬ 
mento cicco di ogni ordino ; il vecchio mendi¬ 
cante che coH’enormo pollice alzato dà il segno 
delle adunate o della rivolta, cho coll’enorme 
pollice alzato chiude il libro morendo dello stes¬ 
so colpo di pistola cho aveva creduto dj tirare 
contro il granduca. Al caffo del Giappone sou 
soliti sedere i radicali nazionali, fra cui nou 
benvenuto ospite è la tonda figura del mondano 
prete Don Lionello Vacca, gran segugio dol 
Governo. Intanto nel palazzo dei Corleone in 
Lungarno arriva a essere invitato a scopo di 
conquista rivoluzionario persino quell’atroco fi¬ 
guro del Bargello Camincr, rosso di polo e te¬ 
muto da tutti i membri del buon governo. Ed 
e 11, nello stesso palnzzo, che alla presenza della 
principessa amanto di entrambi avvicno il collo¬ 
quio dol granduca col cospiratore prigioniero: 
«Mi può dire, signor Guerra, cho cosa l'ha in¬ 
dotto a comunicar ncll’ottobro alla principessa 
Corleone il pericolo che mi minacciava!» (Uu 
attentato in un viaggio che poi, avvertito, il 
granduca nou fece). 

• Certo, Altezza — rispose i! Guerra calmo — 
l’insensatezza di quell'atto terroristico». 

«Dunque in circostanze più adatte lei non 
lo avrebbe evitatola 

■ No, Altezza, dato cho non ci fosse alcun 
altro mezzo più umano». 

« K qual’v il mezzo umano per evitare l'ul¬ 
timo complotto dì ciq sono ora venuto a co¬ 
noscenza t » 

Guerra ebbe uu sussulto, e poi disso: 

«(’bo io sia qui davanti a Lei in queste con¬ 
dizioni.. ». 

• Interessanti, disse il Granduca. Supponiamo 
che io per ragioni di riconoscenza ini sentissi 
indotto a renderle la libertà». 

■ Allora non potrei per il momento farmene 
nulla ». 

• Lei b onesto, signor Guerra, disse serio il 
Granduca. Del resto non corre questo porioolo. 
Ma lei erede ancora nel suo scopo politico?» 

■ Credo nell’idea di nazione, Altezza; ma essa 
non è ancora matura ». 

Il granduca fero con la mano un movimento 
sliannmcntc rassegnato. 

• Ma noi ne vedremo la maturità, non credot» 
chiese. 

«Lo credo». 


Il roimiuzo ò una lettura difficile. Ma è an¬ 
che, certo, una composizione difficile. L’Italia 
non hn prestato all’autoro i solili facili ingre¬ 
dienti; e di questo dobbiamo essorgli grati. Col 
gusto dei grandi quadri storici cho lo distin¬ 
gue e col bisogno della costruziono psicologica 
che gli si impone, egli possiede la caratteristica 
signorile di celare i mozzi cho adopera, di rav¬ 
volgere i suoi personaggi in uu mistero pieno 
di significato. Certo egli indulge ad una nuova 
occultistica nei suoi romanzi, egli crede a mi¬ 
racolose coieidenzo, u colpo fatali, a segni mi¬ 
steriosi 0 luminosi. Corto una figura come quel, 
la del vecchio mingherlino barone Stoinor, ospi. 
te quotidiano della principessa, l’unico cho sia 
sempre d’un’opiuione, l’unico su cui ormai nulla 
possano lo donno, cho si porta nel letto ogni 
notte l'ultimo oggetto prezioso conquistato nol- 
la sua mania di ricco r&cooglitore, cho muore 
misteriosameuto trafitto da un pugnalo dal 
becco del pellicano ricamato sul vecchio broc¬ 
cato «amato» l'ultima notte - certo una tale 
figura — che non b una macchietta — ha di 
per sò tale concreto risalto, da imporro quasi 
la sua non in tutto averrabile realtà, A volte 
pare cho l’autore stesso nella stanchezza di qual, 
che suo personaggio, che egli esprime a mera¬ 
viglia, sospiri con lui: «ma che cosa mai ò im¬ 
portante 1 » E poi ò trascinato dalle vicondo, dal¬ 
ia voluttà di crear vicende, nolla alternativa 
inevitabile 0 dolorosa de) dominare e deplo¬ 
rare di farlo, doll'csser dominato 0 non potore 
non potere altro. Donno 0 uomini così, nello 
insensata catena di dolori 0 di colpe, di vitto- 
rio e dj abissi. 

L’autoro promette di far uscirò fra poco il 
seguito di questo romanzo: «Guerra», la viconda 
quarantottesca del protagonista dei «Ribelli». 
E’ indiscroziono chiedergli so per caso il nomo 
non l'abbia proso da quello altrettanto livornese 

di. Guerrazzi? Por il resto riconosciamo il 

diritto dol poeta di crear le sue favolo, nò cre¬ 
diamo cho, tranne qualche luogo 0 qualche data, 
altro della storia gli sia stato a cuore. 

Alfred Neumann - Reheìlen F. S. Doutscho 
Verlags-Austolt m. 7 . 

Alfred Neumann - Der Teufel ib. (è la storia 
di Oliveri Necfier, anima dannala di re 
Luigi). 

Alfred Neumann - Der l'atnot ib. (nurraziono 
o dr&nuna, di sfondo russo: anello qui il 
cospiratore che fa lo duo parti, amico in¬ 
sieme dello Zar 0 ribello, ancho qui uua 
sfrenata volontà di potenza 0. una abissalo 
coscienza del nulla). 


La Casa Editrice Bibliotheca 

■ RIETI - Via Roma, 5 — 

D»«IU d* Domenico Palliai 

La iniziato con lo scritto «Contrasti d’idoali po¬ 
litici in Europa dopo il 1870 » di Benedetto 
Croco, la pubblicazione dei Quaderni Critici. 
1 quaderni critici non hanno altra ambizione 
che di portare alla discussione, ne] campo degli 
studi, qualche idea cho possa giovare al loro 
progresso; non sdegneranno gli studi eleganti 
dcll’orudiziouo, se pur si guarderanno dal per¬ 
dersi in una oziosa ricerca di curiosità; parle¬ 
ranno infine della scuola italiana, nei suoi pro¬ 
blemi. 

Nient'altro: troppo l'esperienza breve ma pie¬ 
na di vita, di un venticinquennio ammonisce 
cho programmi rivoluzionari, cho nuovo fonda¬ 
zioni di dottrino e di scuole hanno sempro rac¬ 
chiuso vistosamente un non vistoso vuoto d’in. 
telletto, cho in molti s’c trovato anche vuoto di 
coscienza. 

A chi lamentasse la tenuità dei quadorni ri¬ 
cordiamo cho uno degli spiriti più acuti del no¬ 
stro primo ottocento, ingegno avido di cono¬ 
scenze e nuove e varie, scrisse a capo di una 
storia deH’Econoinia Pubblica in Italia: «i li¬ 
bri |>cr essere utili all'univcrsalo debbono essere 
brovi ». 

COLLANA QUADERNI CRITICI 
N. 1 Beneof.tto Croce: Contrasti di ideali po¬ 
li tiri in /Europa dopo il J 870 . - L. 4 . 
Seguiranno quaderni di Lionei.t.o Venturi, Ce¬ 
sare De Loli. 18 , Natalino Sapeono, Edmon¬ 
do Riio, Domenico Petrini. 

Le Edizioni del Baretti 

1928 

hanno pubblicato : 

H. W. Loncfei.i.ow. • ha Divina Tragedia - 
L. 12 ; prima traduzione italiana di Raffaello 
Cardamon* 1 precedutu da un saggio su Long- 
fcllow di V. G. Calati. 

Con questa edizione tecnicamente corretta 
e criticamente accurata, il grande poema tra¬ 
gico del Longfellow viene fatto conoscere an¬ 
ello in Italia. 

La versione del Cardamone ne rende tutta 
l'efficacia originale ed e esempio classico di 
nitidezza e di fedeltà. Il saggio introduttivo 
avvia pienamente e limpidamente a una com¬ 
piuta e sicura conoscenza del poeta e della 
opera. 

Si spedisce franco di porto dietro invito del prezzo del 
l'oper». 

DfrtUort rtspomabtle PIERO ZANE 111 
S. A. UnitiPOGRAK iCA Pinerolese -Pinerolo I92d 





